Желание быть “неприкасаемым” за счёт номерных знаков повелось на Руси с момента появления на машинах этих самых знаков отличия. Было время, когда сотрудник ГАИ мог в одночасье лишиться своего места работы за то, что не до конца изучил служебную инструкцию! В брежневские времена машины наружного наблюдения КГБ, в качестве которых использовались “копейки” (“ВАЗ-2101”) и “Москвичи”, имели особые номера. Помимо того что под капотами у них были спрятаны форсированные двигатели, каждый постовой обязан был блюсти букву “инструкции для служебного пользования”. Тогда номерные знаки состояли из четырех цифр, и если сумма двух первых была равна сумме вторых, то это означало, что за рулём находятся гебисты. В других подразделениях спецслужб были иные отличительные черты: сумма первых должна была равняться либо семи, либо одиннадцати. Поди тут разберись! Бедные гаишники: они должны были неплохо разбираться в арифметике и складывать цифры на номерах при виде проносящейся мимо них по резервной полосе машины. Не сосчитаешь вовремя — лишишься работы.
Куда проще было, например, с другой кастой неприкасаемых: с артистами, космонавтами, учёными. Номера им выдавались по личному распоряжению — как руководства МВД, так и непосредственно партийной верхушки страны под названием СССР. Отсюда и повелось “несгораемое” до сих времен желание выступать на халяву на праздниках, посвященных, например, Дню милиции…
Сразу после полёта Юрий А.Гагарин был одарен черной 21-й “Волгой” в экспортном исполнении, на которой красовались номера 12-04 ЮАГ. Это дата полёта (с которой и отмечается День космонавтики) и инициалы Гагарина.
До 1965 года в Московской области (где и располагался Звёздный городок) существовал индекс ЮА. Сначала из двух букв, позже из трёх — поэтому первому космонавту планеты повезло гораздо больше его коллег по цеху. У Титова, Николаева, Поповича и Быковского остались в номерах те же буквы, а цифры идентифицировались согласно дате полёта — 06-08, 11-08, 12-08, 14-06. Все они за полёты получали именные “Волги”.
А вот Олегу Попову, после того как королева Англии подарила ему “Rolls-Royce Silver Shadow” за великие заслуги в цирковом искусстве, личным распоряжением руководства страны был присвоен номер 00-01 МОА. Это тоже случилось в начале 60-х, хотя история говорит, что это был далеко не первый номер с появлением трёх букв. Самый первый был выдан 25 августа 1959 г. в г. Ярославле, и его вид был следующий: 00-04 ЯРА (непонятно, правда, куда девались первые три цифры серии), но всё та же история умалчивает, кто именно был обладателем данного номера.
В 1967 г. был введён приказ об обязательной замене жёлтых и чёрных номеров с двумя буквами на номера нового ГОСТа. Дело в том, что тогда в стране было всё запутано. Москва имела индекс ЭО, ЭК, ЭИ и др., а область — ЮА, ЮБ и пр.
Годами журналисты пытались разгадать феномен происхождения этих буквенных индексов. Звонки руководству ГИБДД и в музей МВД ни разу (!) не привели к желаемому результату. Отвечали либо “Над этой темой надо работать”, либо и вовсе абсурдное: “Таких номеров не было”.
